朝阳初升，第一缕金光洒落在站区门口货车的挡风玻璃上，折射出耀眼的光芒。安全员老刘早已站在检查岗旁，脚边摆放着一箱冰镇矿泉水和解暑凉茶。一辆重型货车缓缓驶近，车窗摇下，驾驶员老王探出头，笑着打招呼：“刘师傅，这么早又来上课啦？”

“安全这门课，一天不念叨，我心里就空落落。”老刘边说边递去一瓶冰水，还有一张印着“控速控距谨慎驾驶”的宣传单，他目光如炬，迅速地扫过车身，语气变得严肃：“后轮有点偏磨了，回来务必处理，重车上路，容不得半点疏忽。”说完，他又轻轻拍了拍车门上沾泥的反光条，“昨夜下雨弄脏了，擦亮它——这不只是提醒别人，更是保护自己的‘安全眼’。”

老王接过水，连声道谢。正要启动车子，老刘又上前低声叮嘱：“听说你昨晚没休息好？千万别勉强，多歇一会儿不误事。家里人盼的是你平安回家，不是多跑这一两趟。再急的路，也比不上平安值钱。”

正午时分，烈日灼烧着大地。临时休息区内，几位驾驶员正聚在树荫下吃午饭。老赵拎着凉茶和湿毛巾走过去，一一递到大家手中：“天太热，驾驶室跟蒸笼似的，累了别逞强，擦把脸、喝口茶，去阴凉处歇十分钟，比啥都提神。”他指了指远处一辆篷布松散的煤车，“你看那篷布没绑紧，万一松脱，后车躲都来不及。咱们拉的是煤，肩上扛的却是一家老小的安稳。小事图省事，大事要出事。”

年轻司机小陈一边擦汗一边扒饭，嘴里嘀咕：“刘师傅，我这趟真赶时间……”

“再赶，安全也得放第一位。”老赵在他身旁坐下，递去一杯凉茶，翻开随身的事故案例册，“你看这起事故，就为抢两三分钟，弯道强行超车，结果……”他没再说下去，只是默默指向那张扭曲变形的驾驶室照片，“日子还长，钱可以慢慢挣，命只有一次。迟到一会儿不影响交煤，人若回不去，家可就没了。”

夕阳西下，最后一辆煤车即将启程。老刘站在车道旁，将一份份装有清凉油和正气水等物品的“清凉包”递进驾驶室，看着大家系好安全带、调整后视镜，高声叮嘱：“路上多看仪表，刹车平稳点，晚上会车别忘关远光——我们不赶这一时，只愿每个人平安到家！”

引擎声渐渐远去，后视镜中的身影逐渐模糊。而那些殷切的叮咛与清凉的慰藉，如同一路相伴的凉风与明灯，深深烙印在每位驾驶员的心底，守护他们驶过每一段征途。它无声而坚定地述说着：高温之下，“清凉”是关怀；而安全，才是每个人最终必须抵达的终点。图为安全员对车辆进行安全检查。（黄云燕）